湿った草の感触が足に爽やかである。 霧が深い。 湿った空気を触る。湿った空気を吸い込む。草も、土も、石も水を吸って妙に重いのである。重みを持った空気。それでいてひんやりと晴れやかである。 服にしみ込んだ心地よい水の感覚にいつまでも包まれていた…

時折、においのする文章に出会うことがある。 安部公房からは古いオフィスビルのにおい。黴に侵された空調、昭和に取り残されたタイル床、黄ばんだ壁、過去の栄光にすがり続ける加齢臭。深夜の都会の下水と煙草。 谷崎潤一郎からは華やかに彩られた香水のに…

久しぶりに小田急線に乗った。小田急線の古い車両はアンモニアのような臭いがして、体調が悪い日なんかに乗ると最悪だったんだけど、なぜか僕はその臭いが嫌いになれなくて。 就活帰りに乗ったその電車は懐かしいあの臭気を湛えていて、椅子も固いし、床に変…